Adrianne Lenker – songs / instrumentals

Lorsque la situation sanitaire mondiale s’est brutalement dégradée en mars, Big Thief a dû annuler le reste de sa tournée européenne de printemps. Comme beaucoup d’artistes isolés cette année, la chanteuse guitariste du groupe américain a employé son temps à créer en continu. Loin de se reposer, elle a écrit puis enregistré non pas un, mais deux albums solo. Simplement intitulés “songs” et “instrumentals”, les jumeaux sont plus que des instantanés du début de la crise. Lenker y a diffusé ses émotions et réflexions profondément intimes sur une rupture amoureuse survenue dans le même temps. Comment un cœur brisé en quarantaine peut produire une musique réconfortante et lumineuse ? L’exercice s’est révélé bien calibré pour la sensibilité et la créativité d’Adrianne Lenker.

Double dose de bande-son pour introspection

Épaulée par son ami Philip Weinrobe, la musicienne s’est enfermée plusieurs semaines dans une cabane au fin fond du Massachusetts. “songs” comprend onze ballades mélodiques, composées uniquement de la voix de Lenker et de sa guitare acoustique, tandis que “instrumentals” est un collage des improvisations rituelles de fin de journée qui avaient lieu pendant l’enregistrement. Ce dernier, entièrement analogique, a capté le moindre frôlement de cordes, craquement de plancher boisé et chant d’oiseau des alentours. L’écoute du disque se vit ainsi comme une expérience immersive.

A la différence de “abysskiss” (2018), “songs” véhicule une certaine sérénité malgré le contexte de création et le sérieux des sujets abordés. La chanteuse comme sa guitare semblent s’épanouir dans une atmosphère plus respirable. Avec “two reverse” et “anything”, l’ensemble débute d’un ton presque optimiste. Il y a en cela comme un retour à la simplicité de “Hours Were The Birds” (2014). Même si l’aspect mélancolique de l’introspection et de la solitude pèse aussi, avec la languissante “come” ou encore “not a lot, just forever”, Lenker crée des moments plus propices au recueillement qu’à l’auto-apitoiement.

L’intérieur d’une guitare acoustique

C’est ce que l’ambiance de la cabane rustique a fait ressentir à l’Américaine. Dans un tel moment d’isolement, l’idée devait parler viscéralement à la guitariste qu’elle est. Les deux morceaux de “instrumentals” sont de longs vagabondages à la guitare acoustique et aux rares percussions étouffées. Les entrelacs d’arpèges et les accords brossés avec soin expriment tout autant que les textes et la voix les sentiments exprimés dans “songs”.

Vus par leur créatrice comme étant “liés mais destinés à offrir des expériences distinctes”, les deux albums reflètent avec justesse l’intimité et la fragilité du monde de la chanteuse guitariste, auquel l’auditeur est largement invité à prendre part. La conclusion abrupte du morceau final de “songs”, “my angel”, plonge dans un silence déroutant après un tel disque. On pourra retrouver une présence consolante, différente celle-là, peut-être plus diffuse, en prolongeant l’expérience par les morceaux instrumentaux. Avec ces nouvelles sorties, il est certain qu’Adrianne Lenker construit avec toujours autant d’humilité et de personnalité son univers unique.